我心中的文学文 / 冯骥才朗读 / 李静（一）　　有人说我是文学的幸运儿，有人说我是福将，有人说我时运极佳，说话的朋侪们，自然还尚有深意的潜台词。　　我却相信，谁曾是生活的不幸者，谁就有条件成为文学的幸运儿；谁让生活的祸水一遍各处洗过，谁就有可能成为看上去亮光光的福将。当生活把你肆意掠夺一番之后，才会把文学馈赠给你。文学是生活的苦果，哪怕这果子带着甜滋滋的味儿。

　　我是在十年大动乱中发展起来的。生活是严肃的，它没戏弄我。因为没有崎岖的生活的路，没有磨难，没有牺牲，也就没有真正有力、有发现、有价值的文学。

相反，我时常怨怪生活对我过于厚爱和宽恕，如果它把我推向更深的底层，我可能会找到更深刻的生活真谛。在享乐与受苦中间，真正有志于文学的人，肯定是心甘情愿地选定后者。

　　因此，我又认可自己是幸运的。　　这场大动乱和大厘革，使社会由平面酿成立体，由单一酿成纷纭，在龟裂的表层中透出底色。

底色往往是本色。江河湖海只有在波掀浪涌时才显出潜在的一切。凡履历这巨变又大彻大悟的人，肯定能获得无比珍贵的精神财富。因为教训的价值并不低于乐成的履历。

我从这中间，学到了太平盛世一百年也未必能学到的工具。所以当我们拿起笔来，无须自作多情，装腔作势，为赋新诗强说愁。

心田充实而丰满，要的只是简练又准确的语言。我们似乎只消把耳闻目见如实说出，就比最富有想象力的古代作家虚构出来的还要感人心魄。

而首先，我获得的是庄严的社会责任感，并发现我所能用以尽责的是纸和笔。我把这责任注入笔管和胶囊里，笔的分量就重了；如果我再把这笔管里的一切倾泻在纸上——那就是我希望的、我追求的、我心中的文学。

　　生活一刻不停地变化。文学追踪着它。　　思想与生活，犹如托尔斯泰所说的从山坡上疾驰而下的马车，说不清是马拉着车，还是车推着马。

作家需要伸出所有探索的触角和感受的触须，永远探入生活深处，与同时代的人一同苦苦思求通往理想中幸福的明天之路。如果不这样做，高尚的文学就不复存在了。　　文学是一种使命，也是一种又苦又甜的终身劳役。无怪乎常有人骂我傻瓜。

不错，是傻瓜！这世上多数的事情，就是种种各样的傻子和呆子来做的。（二）　　文学的追求，是作家对于人生的追求。　　寥廓的人生有如茫茫的大漠，没有门路，更无向导，只在心里装着一个优美、遥远却看不见的目的。

怎么走？不知道。在这漫长又艰辛的跋涉中，有时会由于不辨方位而困惑；有时会由于孑立而犹豫不前；有时自信心填满胸膛，气壮如牛；有时用拳头狠凿自己空空的脑壳。无论兴奋、自足、自满，还是灰心、自卑、忏悔，一概都曾占据心头。

情绪好像气候，时暖时寒；心境似乎天空，时明时暗。这是信念与意志中单薄的部门屠杀。人生的每一步都是在克服外界难题的同时，又在克服自我的障碍，才气向前跨出去。

社会的前途大家配合奋斗，小我私家的门路还得自己一点点开拓。一边开拓，一边行走，至死也不知道自己走了多远。真正的人都是用自己的事业来追求人生价值的。

作家还要直接去探索这价值的寄义。　　文学的追求，也是作家对于艺术的追求。　　在艺术的荒原上，同样要履历找寻路途的辛苦。所有前人走过的门路，都是身后之路。

只有在玩玩乐乐的旅游胜地，才有早已准备停当的轻车熟路。严肃的作家要给自己的生活发现，缔造适用的表达方式。

严格地说，每一种方式，只适合它特定的表达内容；另一种内容，还需要再去探索另一种新的方式。　　文学不允许类似，无论与别人，还是与自己。作家连一句用过的精彩的格言都不能再在笔下重现，否则就有抄袭自己之嫌。　　然而，凌驾别人不易，凌驾自己更难。

一个作家凭仗小我私家奇特的生活履历、感受、发现以及美学看法，可以凌驾别人，这凌驾实际上也是一种区别。但他一旦亮出自己的面目，若要再来区别自己，换上一副嘴脸，就难上加难。

因此，大多数作家的成名作，即是他创作的峰巅，如果要逾越这峰巅，就像使自己站在自己肩膀上一样。有人设法幻化艺术形式，有人忙于充填生活内容。

可是单靠艺术翻新，最后只能使作品酿成轻飘飘又炫目的躯壳；急于从生活中捧取产儿，又非今夕明朝就能获得。艺术是个斜坡，中间站不住，不是爬上去就是滑下来。

每个作家都要履历创作的苦闷期。有的从苦闷中走出来，有的在苦闷中垮下去。任何事物都有局限，局限之外是极限，人力只能到达极限。

横竖早晚有一天，我肯定会黔驴技穷，蚕老烛尽，只好自己模拟自己，读者就会对我大叫一声：“老冯，你到此为止啦！”就像俄罗斯那句谚语：老狗玩不了新名堂！文坛的更迭就像大自然的淘汰一样无情，于是我整个身躯便划出一条不大美妙的抛物线，给文坛抛出来。这并没关系，只要我曾在那里边留下一点点什么，就知足了。　　在世，却没白白地在世，这即是人生最大的幸福和慰藉。

同时，如果我以一生的努力都未给文学添上什么新工具，那将是我毕生最大的憾事！　　我会说我：一个笨蛋！冯骥才先生的长篇小说新作《艺术家们》已由人民文学出书社出书（三）　　一个作家应当具备哪些素质？　　想象力、发现力、感受力、洞察力、捕捉力、判断力，活跃的形象思维和严谨的逻辑思维；尽可能庞杂的生活知识和尽可能全面的艺术素养；要巧、要拙、要灵、要韧，要对大千世界充满好奇心，要对千形万态事物所独具的细节异常敏感，要对形形色色人的音容笑貌、举止动念，抓得又牢又准；还要对这一切，最磅礴和最细微的，有形和无形的、运动和静止的、清晰繁杂和朦胧一团的，都能准确地表达出来。笔头有如湘绣艺人的针尖，结构有如拿破仑摆阵，手中好像真有邪术，把所有无生命的工具勾勒得活龙活现。还要感受敏捷、情感丰满、境界富厚。

作家心田是个小舞台，社会舞台的小模型，生活的一切经由艺术的浓缩，都在这里重演，而且它还要不停幻化人物、场景、气氛和情趣。作家的能力最高体现为，在这之上，缔造出崭新的、富有典型意义和审美价值的人物。　　我具备其中几多素质？缺几多不知道，知道也没用。

先天匮乏，后天无补。然而在文学艺术中，短处可以变化为优点，缺陷是造成某种气势派头的必备条件。左手书家的字、患眼疾画家的画、哑嗓子的歌手所唱的沙哑而迷人的歌，就像残月如弓的美色不能为满月所替代。

不少缺乏鸿篇巨制结构能力的作家，成了机巧精致的短篇大师。没有一个条件齐全的作家，却有各具优长的艺术。作家还要有种能耐，即认识自己，扬长避短，发挥优势，使自己的气质成为艺术的特色，在成就了艺术的同时，也成就了自己。

　　认识自己并不比认识世界容易。作家可以把世人看得一清二楚，对自己往往糊糊涂涂，并不清醒。

我写了种种各样的作品，至今不知哪一种属于我自己的。有的偏于哲理，有的偏重抒情，有的伤感，有的戏谑，我竟以为都是自己——伤感才是我的气质？快乐才是我的化身？我是深思还是即兴的？我怎么忽而古代忽而现代？忽而异国情调忽而乡土风味？我好比瞎子摸象，这一下摸到坚实粗壮的腿，另一下摸到又大又软的耳朵，再一下摸到无比尖锐的牙。哪个都像我，哪个又都不是。

有人问我气势派头，我笑着说，这不是我体贴的事。我全力要做的，是把自己的一切奉献给读者。气势派头不仅仅是作品的外貌，它是庞大又和谐的一个整体。它像一小我私家，清清楚楚、实实在在地存在，又难以明显白白说出来。

作家在作品中除去形貌的许许多多生命，另有一个生命，就是作家自己。气势派头是作家的气质，是活脱脱的生命的气息，是可以感受到的一个独个的灵魂及其特有的美。　　于是，作家就把他的生命化为一本本书。

到了他生命完结那天，他所写的这些跳动着心、流动着情感、燃烧着恋爱和散发着他奇特气质的书，仍像作家本人一样留在世上。如果作家留下的不是自己，不是他真切感受到的生活，不是缔造而是仿造，那自然要为后世甚至现世所废弃了。　　作家要肯把自己交给读者。

写的就是想的，不怕自己的未来可能阻挡自己的现在。拿起笔来的心情有如虔诚的圣徒，圣洁又坦率。思想的规则是纯正，内容的规则是真实，艺术的规则是美。

不以文章完善自己，宁愿否认和推翻自己而完善艺术。作家批判世界需要勇气，批判自己需要更大的勇气。读者希望在作品中看到真实却纷歧定完美的人物，也愿意看到真切却可能是自相矛盾的作家。在舍弃自己的一切之后，文学便油然降生，就像太阳燃烧自己时才放出灼烁。

　　如果作家把自己化为作品，作品上的署名，便像身上的肚脐儿那样，无关紧要，完全没用，只不外在习惯中，没有这姓名不算一个齐全的整体而已——这是句笑话。我是说，作家不需要在文学之外再享有什么了。这即是我心中的文学！。

本文来源：AOA官方入口-www.lejingda.com